镇安：银龄乐园里的温情时光
午后两点，镇安县老干部活动中心便迎来了一天中最生动的光景。棋子落盘的脆响，乒乓球富有节奏的撞击，交织着老友们开怀的谈笑——这生机勃勃的日常，正是许多老干部心中“第二个家”最温暖的注脚。在这里，岁月沉淀的不仅是银发，更有被温情重新点燃的生活热忱。
“以前退休在家，整天对着四面墙，连个说话的人都找不到，”72岁的王奶奶感慨道，“如今可不一样了！下午来活动中心，和老朋友们打打牌、聊聊家常，连觉都睡得安稳了。”对她和众多老同志而言，这里早已超越了娱乐场所的范畴，成为情感相依的温馨港湾。
三楼乒乓球室里的声响最为清脆。小小的银球在台案上疾速飞舞，老人们虽步履不再轻盈，却身手敏捷，挥拍间活力不减当年。张老师接球时脚步微颤，手臂挥动却依然有力；陈老则身体前倾，眼神专注如炬，每一击都带着不输壮年的劲道。这两位年逾八旬的老者，是活动中心不折不扣的“常客”，更是这里发展的亲历者。自退休那天起，他们便与这方球台结下了不解之缘，这一打，就是二十多个春秋。
“一天不来，浑身不得劲儿！”这句质朴的话语，道出了他们心底最真切的依恋。二十余载的光阴流转，不仅刻在了球拍磨亮的握柄上，更深深融入了他们对这方天地的眷恋里。
二楼棋牌室内则是另一番宁静天地。阳光斜斜穿过窗户，照亮了棋盘上楚河汉界的疆域，也映照着执棋人脸上岁月的沟壑。棋子叩击棋盘的声音清脆而沉稳，如同敲打着时光的节拍。观棋者屏息凝神，偶见一步妙手，便引来几声低沉的赞叹。棋局间隙，往昔旧事便在悠悠话语间荡开。一位老人轻抚棋盘，对着老对手低声笑道：“当年在单位，咱俩可没少‘厮杀’呢。”周围人闻言会心而笑，那笑声温和，仿佛裹挟着无数共同的记忆，在空气中轻轻漾开。
隔壁的阅览室也并非全然安静，不时有几位老人围坐，聊着家长里短，声音轻柔如微风拂过林梢。他们谈论儿孙的学业，交流新上市的菜价，时而颔首，时而轻叹，话语间流淌着关切与牵挂。当暮色渐浓时，他们才依依起身道别，彼此叮嘱着“明儿还来啊”，那声音里满是不舍的暖意。夕阳余晖穿过窗格，温柔地映照着他们安然归去的背影，仿佛时光也放缓了脚步，目送着这份日常的温情。
明亮的棋牌室、设施齐备的乒乓球室、书香弥漫的阅览室、宽敞舒适的健身房……这里的每一处空间都经过精心打造，不仅是身体的栖息地，更是心灵共鸣的家园。而工作人员的用心用情，更让这份“家”的暖意直达心坎：一句贴心的问候，一杯温度刚好的热茶，对小需求的及时回应，都让尊重与理解如涓涓暖流浸润心田。定期组织的时事讲座、健康咨询、书画交流、节日联欢，则不断激发着老同志们的参与热情，让智慧与经验在交流中焕发新的光彩，使他们始终感受到自身价值与社会脉搏的同频共振。
这里的一桌一椅，一局棋，一声笑，早已被经年的温情浸润得滚烫。陈老他们二十年如一日地踏进这里，何尝不是在用脚步丈量着精神家园的疆界？那方寸球台与棋盘之上，落下的不仅是胜负输赢，更珍重地安放着暮年时光里不肯凋零的生命活力，与永不冷却的人间情谊。
镇安县老干部活动中心的故事，是无数退休干部晚年生活的温暖缩影。在这里，岁月褪去了职场的光华，却赋予了生活更从容的节奏；在这里，老人们用笑声填满光阴的缝隙，用温情彼此慰藉。正如活动中心那句动人的标语：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”这个充满温度的“第二个家”，正让每一位老干部的晚年岁月，绽放出别样绚烂的光彩。桑榆虽晚，暖意正浓！
（签发人：商洛市老年大学校长陈莉；报送人：商洛市老年大学李华佗）
